我在朱彤的对面整个呆住，入戏的方法千千万，我也从没听见这么胡来的。

“就算没失去过亲人，也可以看影视作品共情。“我真的是觉得匪夷所思，“毁人东西这算怎么回事？”

朱彤笑了：“谁说不是呢，但是当时他妈妈魔怔了，谁劝也不听。小学的东西毁的差不多了，就毁初中的，然后是高中的。偏偏知言也刚，随他妈妈怎么闹，面皮上表情都不动。”

朱彤又深深吸了口烟：“直到有一天，他妈妈找到知眼藏在床垫下面的一个本子…………我不知道那是什么，那天我去他们家接知言去剧组的时候，他们家大半个客厅都毁了。项姐就坐在地上，知言跪在一边，手抖着去收拾地上的一摊灰——那本子已经被他妈烧干净了。”

我感觉自己听了一个玄幻得不得了的故事不可置信，但是细节上却又能跟记忆里的一些场景对上号。

例如项知言家里20年前的装修风格，和只有一部分更新了的新式家具。

“然后他就因为那个烧了的本子，入戏了？”我问。

“入戏了。”朱彤苦笑，“那种歇斯底里的痛苦和悲戚就因为那么一个本子引出来，动人肺腑。”

我不说话了，我有预感朱彤接下来的话一定让人很难以接受。

“那是他第一次，也是最后一次能够表达出那么强烈的情感。”朱彤说，“后来，不管什么剧本，什么题材，他都没法再表演出那种感情来。我们之前面过于淑华的戏，她对项知言的评价就是，她相信不管什么题材，什么类型，知言都能拿出85分的成绩，但是他们这样，肯为了一部作品去磨很多年，甚至愿意去对抗资本进行创作的人。他们想要的不是85，是100。”

章节54:6个月前/6个月前

标题：54

概要：我想着你就觉得难受

后面朱彤再说什么，我都没太听的清楚。

我听她在这说了一席话，感觉好像见到了一个从来没见过的项知言。

有一种奇妙的，陌生，但是又熟悉的感觉。

我一边想着这怎么会是他呢？一边却又觉得这确实又像是他做的事。

我仔仔细细的回忆了我们遇到以来，他在我面前所有的表演，从那天他在耀华的办公室在我面前演《盲野》的主人公小野，到之前我们再顺《山祭》时在我面前念台词的场景。

无可指摘的技巧，他对自己面部肌肉和肢体的控制，还有对台词的处理，我都挑不出错来。

可是真的有哪一个瞬间，他是因为感情而不是技艺打动我的吗?

我看过太多只会肆意使用情绪来演戏的演员，以至于从来都觉得技巧比情绪要更为难得。理所当然地认为既然项知言能做到别人做不到的事，自然也能做到别人能做到的事。

所有的细节都慢慢地纷至沓来，我想起我第一次说《盲野》我不会选他的时候，他脸上淡了一分的笑容。想起我们第一次看《山祭》剧本的那天晚上，他半真半假地嗔怪，说还以为我要帮他看看角色。想起来自从我开始改《山祭》之后，再难看到的他笑开了地样子。

想到试镜那天，他不想让我去现场看他演戏。

“他骗我。”我无视了朱彤后面说的那一大堆，直接说。朱彤显然被我突然冒出来地这一句话弄懵了，诧异道：“孟植你说什么？我们正在讨论项知言的角色问题……现在成唯点头可以往后延一点时间，你能不能再改一下知言的戏份？”

我根本注意不到朱彤在说什么，我被一种不可名状的难过和恐惧裹挟了，我不知道自己具体在害怕什么，只知道自己在这四方的院子里再也坐不住，我想去见项知言。

我不再说话，站起来就往外头冲，朱彤被我这一通操作弄得不知所措，站起身喊：孟植？！你要去哪？”

我充耳不闻，只往记忆中他们今天上戏的地方跑。那地方外面围了一圈人，好找的很。我很快走到了外围，找到了成琪，我要问她项知言在哪。

成琪看到我过来也吓了一跳，小声问我：“孟植你怎么过来了，剧本不是喊人送来了吗。”

“我来找项知言。”我说，看着冷静，其实整个侧脑都疼得不行，我接近30小时没睡了，没吃东西，又受了一番刺激，简直可以当场晕过去。

但是我不能晕，我还要找项知言。

成琪看着我欲言又止，我正准备再逼问几句，却被一个人扳住肩膀扭了过去。项知言皱着眉看着我，一边手还箍着我的肩膀，“你怎么在这？为什么不好好睡觉。”

我终于见着他的脸了，头发还是短短的，因为拍戏的原因，整个外形都没那么俊俏，但是还是那样好看的一张脸。

我突然就抱着他哭了。

周围的人，包括项知言都没预料到我突然来了这一手，被打了个措手不及，引起了一点小小的混乱，还好成琪就在旁边，控场能力一流，场面瞬间稳定了，项知言就一边莫名其妙地抱着我安慰，一边跟成琪道歉。

“没事没事，搞文学创作的精神比较敏感，都理解，他就只是抱着你哭一哭而已。”成琪在旁边显得很明事理。

我才懒得理她，我觉得我有一腔的话要和项知言说，临到他跟前却又什么都来不及说，就只记得哭，却还闹不明白自己在哭什么。

项知言被我弄得没办法，小声和成琪商量了下，我好像正好撞到他们休息的时间了，他说多休五分钟，要先把我弄回去睡觉。

成琪去请示了一下成唯，我哭得抽抽噎噎地听不真切，但是成唯显然大度的很，听着是直接给项知言准了一天半的假。

这下项知言才舒了口气，拉着我先在剧组稍微僻静点的地方做了，什么也没问，一只手伸出来顺我的背。等到我哭声全消停了，他才在我旁边问我能不能站起来，我们回去休息。

我哭过了之后，困意全都涌上来，记得他请到了假，就死抓着他的衣服，含含糊糊颠三倒四地说了一堆我醒过来地时候一定要看到他之类地话。

这之后我是怎么被项知言弄回我们那个院子的，我印象不太深了。反正一路走得挺稳当的。嗯，他走的稳当，我被他抱着的也很稳当。

至于丢人现眼，我哪还有精力去计较这种事。

我躺在床上睡得十分不踏实，奈何身体抗议，实在又是起不来，只能苦苦地跟自己作斗争，好歹睡了几个小时勉强醒了，结果浑身都疼，脑子里也是一团浆糊，思维都断断续续的。

唯一好一点的地方就是醒来就看到项知言在我身边坐着，已经洗过澡了，正拿着剧本看。见我醒了，就把剧本扔在一边，过来问我难不难受。

我自然是非常难受的，感觉这遭弄不好怕是要生病，却也不敢和项知言明说，就用被子把自己裹好，伸出手来拽他的衣角。

这动作把项知言弄得哭笑不得，他也怕我生病，伸手来探我的体温。

那只手扶住我额头的时候，他的体温也传了过来，熏得我一股泪意就这么又涌了上来。我是非常爱哭的那种人，说好听泪腺脆弱，难听就是多少有点软弱。本来我爸去世这么多年，我日子过的艰难，也不知道是变坚强还是变麻木，总之是渐渐就哭不出来了。这对一个男人来说多少算是个好事，毕竟多大了还哭哭啼啼非常不像样子。

我也没想到在朱彤那边听了个没有内情的故事，就能把我难受成这个样，什么男子气概，坚强之类的虚词都抛诸脑后，眼泪落得跟雨一样。

我状态这么不正常，换做之前项知言早就开口问了，这会儿却还只是耐心地给我测体温，再用手指给我抹眼泪。

我猜他是见过朱彤了。

“何苦呢？”他叹气，低垂的睫毛依然温柔得像是秋后的落叶。

“我难受。”我说。“我想着你就觉得难受。”

章节55:5个月前/5个月前

标题：55

概要：那年春节

《雨人画家》上映的第一天，我就看了，是三年前的贺岁档。

那一年的春节我过的很冷清，我爸去世，我和和孟家彻底断了关系，往年要走动的人家都不用走动。卢青和又被抓回卢家过年，在qq上给我留了几句言就被抓去包饺子。

彼时日子不但冷清还很艰难，我这辈子到那时为止拢共也没过过几天真的缺钱的日子。一下子从云上跌落下来。没有正经工作，只有50万现金和老家乡下的一个房子。

我一开始转不过性子，又刚学会买醉，50万很快就花了一小半。后来有天自己算存款，才把自己算清醒。

然后就开始愁钱的事。我之前在剧组的底气大抵只是我不愁钱，现在没这底气，就想要不干脆找个编剧工作室挂靠，陪他们写那种流水线生产的剧。

那个时候真的是对创作本身的热情完全熄了，浑浑噩噩的过日子，觉得趁着《山海》还有些薄名，赚点快钱也行。

就是迟迟决定不了把自己卖给哪家，总有种古怪的坚持和倨傲，觉得卖给谁都是贱卖。

后来我试探性地问了几个人，没等到回信，孟家和傅文睿就一起找上门来。

孟家是知道我没钱，故意来恶心我。

傅文睿则是假惺惺地给了我份合同，要签我去帮海鹿写几个IP改编，价开的非常非常高。

“你去编剧工作室和来我这里是一样的。至少来我这里不用你从底层熬。”傅文睿小人得志地让人非常厌恶，说的却都是些实话。

“我们是有私怨，但是我是个商人。”

“不然你还有什么好的选择？卢丹平？耀华今年一个备案的剧都没有。”

“或者文秋，文老？他都多少年不管事了？再说他能为你奔波吗？你又愿意让他为这种事奔波吗？”

“孟植，你就是个少爷，你过得惯苦日子？赚了这票走人，我还能拦着你？你有什么好坚持的。”

傅文睿一句句跟尖刀似地剜我的心，我觉得他就是刻意来羞辱我。

所以打了一架之后，我把他所有联系方式都拉黑了。

但是他留下的焦虑没法拉黑或者通过暴力解决，我知道他说的是对的，从利益最大化的角度来说他那份合同真的是我目前最好的选项。

就算我傲气，不吃嗟来之食，那其他的呢，利用《山海》，利用卢丹平甚至说利用文老，我总还是能找着赚快钱的渠道。

我现在这么需要钱，做什么都能原谅自己，何况这并不犯法。

我就这么纠结到了春节，已经动摇的差不多了，决定过了元宵就去联系下以前剧组的人。

年初一那天，我一个人从出租屋的床上醒来，桌上摆着的还是昨天吃剩下的吐司。我就这么在床上发了一整天呆之后，才决定去做一点有价值的事。比如，去看电影。

这世上很多事真的只能说是缘分，春季档这么一个喜庆热闹的时节，这个档期的电影更是一个比一个花团锦簇，封面很不得把素材全部是塞满，用上各种大红、明黄之类的惹眼又刺激的颜色，整个喜气洋洋得跟商场里无限循环的“恭喜您发财”形成强烈的共鸣，反衬着我更加的孤苦伶仃。

我就是在这个时候看到《雨人画家》。海报封面是冷蓝色的。画面中心是穿着连帽衫背着书包的项知言。整个画面寡淡到素净，项知言眼神放空，不知道在看哪里。这种风格在同一档期的电影衬托下显得格外肃杀，像是误闯到此的异类，有种和世界毫无关联的孤独感。

这就是我选择看这部电影最直接的原因，它看上去丧兮兮的，意味着在这个阖家团圆的日子里非常不讨喜，也意味着清静。

想来我的确也是个神经病，从冷清的出租房里跑出来找热闹，回头又在这热闹里找冷清。

《雨人画家》是真的没人看，我买的最近的票，5排5座，同一场也就几个人。我原以为我就是来打发打发时间的，却在那个播放厅里，度过了那一年最难忘的2个小时。

那是项知言的出道作，除了他都是有功夫老戏骨。我一开始还在暗暗惊奇这电影深藏不露，结果一个转场过后，就马上被项知言抓走了全部心神。

他饰演的童潼在人潮中不小心走丢，一个人默默呆在街头。我和项知言说过这个镜头，我说他那个眼神让人特别想让人爱他。

这是百分之一百万的实话。

《雨人画家》并不是个温情的故事，更像是个无法和世界沟通的人从始至终一场无声的嘶吼。

这种故事最难的就是和观众建立起情感联系，才能引人入戏，才能让人在乎主角的经历和遭遇。

它跟那种人物传记不同，观众没有丝毫感情基础，大家都知道霍金，但谁会知道一个虚构的阿斯伯格症患者。

项知言用一个镜头就做到了，他把童潼的天真，不谙世事，些微的恐惧，揉到一个内敛甚至有一丝异常的壳子里，一个眼神就说尽千言万语，却又永远留下探究的余地，让这个角色的一切偏离正常人的行为都有可怕的说服力。