远处出现一枚小小的亮光,很快那光芒近了,摩托车的声音变得清晰。李月驰在老任家门外停车,喊了一声:任叔,麻烦你了。
老任迎上去:麻烦什么!你这个同学才辛苦呢,这么晚还要来。
两人又寒暄了几句,而唐蘅站在原地,没有上前。他望着李月驰,望着他的看不清颜色的T恤。像是匆匆套在身上的,这么冷的夜晚,他只穿一件T恤。没有夹克的遮掩,唐蘅才发现原来他比六年前瘦了太多,夜风一吹,那T恤的袖子和下摆就飞舞起来。
老任转身进屋了。唐蘅没动,仍然望着李月驰。
李月驰也沉默地望着他,过了一会儿,他说:唐蘅,过来。
唐蘅走过去,站在他面前。
你怎么来了。
我来找你。
不是说了明天见吗?
你为什么骗我?
李月驰不说话了。唐蘅攥住他的手腕,只觉得很冷。
上车。李月驰说。
唐蘅坐在摩托车后座,额头抵在他的后背上。他太瘦了,瘦得脊柱微微凸起来,像一道枷锁硌着唐蘅的额头。唐蘅闭起眼,只听风在耳边呼呼作响,脑海中出现李月驰向山崖倒退的画面,他突然意识到,也许李月驰真的那样想过,甚至,试过。
唐蘅哑着嗓子说:为什么你不告诉我。
告诉你什么?李月驰嗤笑一声,告诉你出狱之后混得不好,告诉你我是穷光蛋,告诉你我他妈这辈子就这样了我认了然后找你借钱?有意思吗?
不是我不是说这些。
那你说什么?
唐蘅不语,只是双臂用力箍紧李月驰的腰,脸颊埋在他的T恤里。他的嘴唇在哆嗦,胸腔也快速地起伏着,他想他为什么不联系李月驰?为什么不找他?为什么六年前来了贵州却最终没来石江?还有为什么为什么李月驰写下那句你是湖水卷进我肺里的时候他那么漫不经心,他问,怎么不是卷进你心脏?李月驰笑了笑说因为肺是很重要的器官。好,现在,现在知道了。肺是很重要的器官,他曾像湖水卷进他肺里。
摩托车停下,李月驰熄灭车灯,他们陷在纯粹的黑暗里。
哭什么。李月驰轻声说。
第10章我道歉
唐蘅狼狈地抹了把脸,手心变得湿漉漉的,夜风一吹,分外冰凉。他知道李月驰的T恤也湿了,风吹上去是同样的冷,唐蘅想要伸手捂住那片泪痕,却被李月驰轻轻拂开了。
是不是有人给你说了什么,他的语气十分平静,老任,还是别的什么人?
唐蘅不语,片刻后止住哽咽,答非所问地说:你这几年到底怎么过的?
就那么过,李月驰转过身去,和唐蘅拉开了距离,你真这么想看,我带你看看。
他说完便兀自向前走,四下黑得不见五指,唐蘅只好打开手机的电筒跟上去。这地方是白天走访时未曾来过的,虽然也铺了水泥路面,但坑坑洼洼,坡度又大,难走极了。李月驰以一个不快不慢的速度走在前面,甚至不需要灯光。
走了大概五分钟,李月驰停下,说:到了。
唐蘅举起手机,想借灯光打量眼前的房子,却听李月驰低低地哼笑了一声。
你这个动作,很像鬼片主角进废弃工厂探险之前的动作,他顿了顿,不过这种房子对你来说也和废弃工厂差不多吧?
唐蘅手一僵,慌张地收起手机。
他听得出李月驰的嘲讽和不满,尽管他不知道这情绪从何而来。
月驰屋里传出一个缓慢而沙哑的女声,小迪回来了?
嗯,她找我有点事,妈,你睡吧。
唉,你们也早些睡
李月驰应道:好然后扭头说,进屋动作轻点。
唐蘅愣了两秒,问他:小迪是你那个同学吗?那个穿粉色格子外套的女孩。
李月驰说:是她。
他率先进屋,开了灯。唐蘅却还愣在原地,混乱地想,难到小迪经常夜宿在李月驰家?那他们到底是什么关系。又想起那天饭局结束后小迪骑电动车来接李月驰时,脸上那几分羞涩几分期待的神情。
下一秒唐蘅抬起头,有了光,总算能看清李月驰的家。
然后他知道,李月驰又骗他。
李家不是砖房。
如果非要形容的话,那木质墙体是一种比猪血色更暗的棕色,仿佛笼着一层擦不掉的尘垢,以至于门框上红纸黑字的对联也是黯淡的。唐蘅跨过门槛,进屋,看见一捆木柴堆在角落里,水泥地面硬而脏,鞋子踏上去,发出沙沙的细响。
李月驰坐在一条长板凳上,抱着手臂,面无表情。在他对面是一台电视唐蘅忽然意识到这个量词必须用台,因为那的确是一个立方体。他上一次见到这种立方体电视是什么时候?也许二十年前。
高高的房梁上挂着两块老腊肉,不知熏过多少遍,已经全然是黑色了,像两块炭。
新奇吗?李月驰说。
抱歉。唐蘅知道自己打量得太明显了,可是这个地方令他实在装不出一副理所应当的样子。
不应当是这样。他想象不出李月驰在这间房子里长大的情形。
恍惚一阵,唐蘅问:你家没有危房改造?
不符合标准,李月驰说,因为我念过大学。
我妈也问我为什么没有名额,李月驰笑了一下,语气平淡仿佛在说别人的事,有时候我在想,如果我没有念大学就好了。你知道吗?如果我没有念大学,而是和村里其他人一起去广东打工,进个鞋厂或者塑料厂,受工伤断一两根指头,这个名额就能给我家。
一阵瑟瑟的穿堂风涌进来,李月驰又说:如果我没有念大学,也不会遇见你了。
唐蘅退了一步,后背抵在粗糙的门框上。他有种错觉,这房子摇摇欲坠,而他也是。
我弟的事你也知道了,是么?他生下来就是那样,不过身体健康,还算运气不错了,李月驰端起桌上的水,喝了一口,我也不是故意骗你,只是不想惹麻烦。
惹什么麻烦?
惹你可怜我啊,李月驰忽然起身,逼近唐蘅,六年了你怎么一点长进也没有,还是看见我就走不动路,你说你贱不贱。但是我后悔了,唐蘅我不该招惹你的,我只是好奇。
唐蘅倒抽一口气,愣愣地说不出话,也不敢看他的脸。
我只是好奇你会不会像以前那样,我一招手你就过来了。现在,我道歉,可以吗?他的语气渐渐变得轻柔,甚至可以说是诚恳,我没有装可怜的意思,当然也没想从你这获得什么利益,我只是,好奇。
李月驰唐蘅哑声说,我,我们
我们就当这几天什么都没发生。
你听我说,李月驰
昨天下午我叫你不许喝酒,你喝了吗?
没没喝。
好,李月驰伸手一拽灯绳,房间再度陷入黑暗中,这是最后一个步骤,我答应你的。
唐蘅猛地瞪圆双眼。
视觉完全失灵了。他的后背被门框硌得钝痛,嘴唇却在小幅度地颤抖。他能感觉到,李月驰缓缓缓缓地贴近了他,下一瞬,李月驰的指尖触到他的脸颊。他的指尖是冰冷的,带着粗糙的茧子,然后他的掌心也贴上来,力道陡然变大,他钳制住唐蘅的下巴。