他的嘴巴还微张着，但是已经哑言了。就这么盯着杨末。

那学生听不到动静，奇怪道：“程老师？”

杨末上前，好不容易把上下嘴唇张开，说了声：“好久不见。”

程劭盯着他，深吸一口气之后，一把将书拍到那学生的怀里。

学生：“？”

程劭脱口而出：“兔崽子，你游上岸了？”

……

杨末跟在他后面，程劭负着手，一路唠叨他。

杨末问道：“不去办公室吗，去哪？”

程劭道：“艺术广场，你们小年轻不都喜欢上那去吗。”他回头看着杨末，“你都三十多了，难道还想体验回被老师请喝茶？”

杨末：“……不想。”

程劭叹气，一边慢慢踱步，他自从知道了Starry就是杨末之后打听了许多事，包括防火墙，他说：“听说你带着极讯员工一块搞母校的防火墙，还当成日常训练。”

杨末：“嗯……”

程劭道：“你说，怎么会有你这种倒霉学生。”

杨末回道：“这不是被你教出来了吗。”

程劭“哼”地一笑，到了广场，找了个石凳坐着。

他说道：“极讯是个不错的公司。我倒是没想到，韩时雨能混成这样，更没想到你能甘心给他打下手。”

“当初我真是看这小子不顺眼，整天缠着你，一边调皮捣蛋一边甜言蜜语地糊弄老师，像个什么样……”他说着，无意间看到了杨末手上忘记摘下来的戒指，停顿片刻，继续问道：“我看新闻上……说他结婚了啊。”

杨末欲言又止：“是的……”

“那还挺好的，”程劭笑道，“我以为这小子炒作一套一套的。”他继续将话题转向杨末，问道：“你也结婚了？”

杨末：“结了。”

“现在有小孩了没，”程劭似乎觉得他能找到对象很不可思议。

杨末：“有了……”

“那你还不错，”程劭开始像个平常长辈一样八卦了起来，“对象在国外找的？还是在哪？”

杨末沉默，他轻微地搓动手指，然后转头看向程劭，认真道：“我其实，跟韩时雨在一起。”

“我知道你俩在一起，”程劭说道，“你回国就跟着他创业，极讯其实也分你一杯羹，这些老师们都和我说了。”

“不是说工作，”杨末说道，“是生活。”

程劭：“……啊？”

杨末先行打破寂静，道：“我跟韩时雨在一起十七年，已经结婚了。”

程劭：“。”

空气凝固了一会儿。

程劭面部表情僵硬许久，终于慢慢吐出：“孩子……是怎么回事？”他打量了一圈杨末，发现一切正常之后，震惊道：“韩时雨去做变性手术了？”

杨末：“。”

他的老师果然思维异于常人。

杨末：“……是领养的。”

程劭：“吓死我了。”

他深呼一口气，说道：“你就是因为这个，这么多年才不回来见我？”

杨末不说话。

“头一回知道，你脸皮这么薄，”程劭说道，“多大点事啊，当年林初不也是相安无事地在我这里待了三年吗……”

提到这个名字的时候程劭的嘴唇打了个颤，他抿嘴，伸手一拍自己的膝盖，站起身来，扯开话题道：“用不着避开人，只有说出来才能让人才能慢慢接受你，这一步不走，永远在原地。”

杨末看着自己的手指。

他只是觉得，程劭并不喜欢自己，他就像是当初对待老杨一样，选择了闭塞。

广场也没有什么人，大多数学生都赶回家过暑假了，只有一老一小坐在石凳上，像是岁月。

程劭起身，说道：“行了，没事你就回去吧，公司不得忙吗。你早毕业了，我管不着你，你回不回来自己乐意……”

“谢谢你，”杨末突然说，他除了最初几次和程劭沟通交流，后三年全都是喊他“老程”，没再叫过这个称呼了——他又补充道：“老师。”

程劭站在原地半天没动弹，最后还是没忍住上翘的嘴角，但又要装作一副严肃的模样，于是他轻咳一声，没回头，杨末看不到他复杂的表情，只听见他说道：“这可不是我逼你的。”

。

杨韩正读高中，今年16岁。

她会去读一些，划出里面肝肠寸断，浪漫缱绻的句子。主角的青春像是花，总会在某一个时刻被剧情推动着轰轰烈烈地绽放。

剧情对他们来说就是现实中的命运，作者笨拙地去参悟这个庞然大物，将它浓缩在尽量合理有逻辑的文字中，几个人慢慢地走完，观众也随之读罢。或感叹着回味，替他们欣喜、落泪，

或者像杨韩一样，平淡地合上书。

她是感性的小姑娘，与文字的共情十很深。她读书的速度十分慢，整个初中结束，才看完韩时雨给她推荐的一半必读书目。一个故事完结之后，她会恍然从那个世界里掉出来，看着结尾的End，呆呆地愣好久。

然后心里想着，啊，结束了。

命运是具有无穷性和无序性的，人们的思维被逻辑浸润着，身处有穷且秩序的社会中，再怎么落笔生神，也不可能将它全部参透。

笔总会收起来的，墨迹总会干的。但是有些东西是不受约束仍在继续的。

那时还在学校里的杨韩，穿着淡蓝色的校服，托腮看着窗外，思考着一些事情。

关于人生，关于青春，关于爱情。

语文老师悄无声息地走过来，拿起她摆在桌面上的书，看了一眼封皮，读道：“《君子之道》……”

回过神来的杨韩：“。”

保持着礼貌的微笑，额头上冒出了汗珠。

然后，语文老师熟练地取下封皮，看了一眼扉页的书名，道：“《总裁娇妻是我男朋友》。”他的眼神下移，看到上面的署名，念道，“……许嘉赠于长公主。”

正在上课的全班寂静，隐忍的憋笑着。许嘉一边假装认真写字，一边捂着嘴，不知该哭该笑。

语文老师眉头一皱，有点好奇地转头问许嘉：“总裁娇妻是男的还是女的。”

班里终于忍不住了，爆发出一阵狂笑。

……

杨韩想起来，让老师给没收的书还没要回来。

许嘉说没事，那本她已经看完了……反正她还有一堆。

许嘉悄悄地和杨韩说，上一次她去找语文老师要，结果一直性情温和的语文老师并没有还给她，啰嗦了一大顿，竟然抄起一本没收的鬼故事合集暂时和她换。

许嘉说，我怀疑他在看。

杨韩在一边笑岔了气。

“这本书真的算是十分质量非常好的，不管是文笔还是内涵……就是标题党。”许嘉说着，突然由此想起了一些事情，“上一次我让你给柳姐推荐的，你推荐的咋样了。”

“她看了，但是对耽美并不怎么感兴趣。”杨韩说道，“她喜欢看无CP的科幻。”

“好吧，”许嘉道。

韩时雨的客串两天就结束了，杨韩只在那里围观了一上午，然后“抛”下小鹿，被许嘉领着到她家里玩，并且住了一晚上。

翌日，杨韩该走了，许嘉送他到站牌，没等来公交车，等来了开车接他的韩时雨。

剧组把道具圆框眼镜送给他当纪念，韩时雨把上面的塑料拆下来，去安了个有点度数的镜片当做日常工具用了。他摇下车窗朝杨韩一歪头，说道：“公主上车。”

杨韩和许嘉告别，钻进清凉的后驾驶座，舒了一口气。

杨韩问道：“你杀青了？”

韩时雨道：“我结束得快，其他人还要拍上两个月。”

杨韩有点期待这部电影，她不仅能看到闫媛，第一次在荧幕上露面的韩时雨……还有刘大爷。一想起刘木，杨韩就想到了鹿悦鸣，她嘀咕道：“刘大爷跟小鹿感觉很合得来。”

“这人喜欢捉弄小孩，”韩时雨摇头，评价道，“啧，不成熟。”

“……”杨韩伸头，看着这个比谁都幼稚的人，皱眉道，“你是认真的吗。”

……

杨韩很喜欢坐车听歌，戴上耳机，放着舒缓的雨声，看着外面的人和事物匆匆而过，这时候很适合在脑子里构想一些故事。

韩时雨车速不快，他打开车载广播，这些电台已经式微，没什么新奇的节目。每天来回播放着一些广告和歌曲，韩时雨边听边吐槽，就像在跟里面的人隔空说相声，吵得杨韩爬到前面给他关上。

杨韩耳根安静了之后，坐好，托腮道：“老韩。”

韩时雨：“干嘛。”

“你闲的话，”杨韩继续倚着软绵的座背，说道，“给我讲一下你和爸的故事吧。”

韩时雨抿嘴一笑：“这么喜欢听？”

杨韩难得没有怼他：“嗯。”

……

韩时雨刚开始和杨末谈恋爱的时候。

是非常慌的。

这一点杨末当时并没有察觉出来，时至今日，他也在回忆里找不到韩时雨腼腆的时候。

不把自己的慌张在自己喜欢的人展露出来，是管院流浪狗的尊严。

那天，韩时雨接肩膀受伤的杨末回学校，晚上下着雨，他脑袋一冲，亲了杨末，虽然这个吻并没有多深入，只是简单的嘴唇触碰，韩时雨的心脏就仿佛要裂开了一般。

怀着一头在胸膛里猛烈跳动的小鹿，韩时雨神色如常地将杨末送回宿舍，然后浑浑噩噩地回到自己的四人窝。

回去第一件事就是大吼一声。

宿舍被扣了分。

从床上惊起来的谢宸旻，和跌跌撞撞从卫生间出来的老隋摁住他，道：“你想干什么！你是疯了吗！还有再扣两分我们这周要去导员那里写检讨了！”

祁哥一口牙膏沫沫没来得及吐，咕噜咕噜道：“末锅到底肿磨了。”

三个人知道韩时雨失控冲去医院是因为杨末受伤，于是看着他这幅模样面露担忧，坐在他的身旁，安慰的话在嘴中大概已经措好了。

韩时雨严肃地捂着嘴，目光呆滞。谢宸旻拍了拍他的肩膀，说道：“没事，说吧，兄弟都在。”