新学校里种的树，每一棵都有姓名，写有名字的牌子挂在它们脖子上。
这棵是法桐，那棵是棟树。
他鼓足了勇气，将手心泛起的绵密的汗，擦在自己的裤子上，然后朝他伸出了手。
“你好，我叫朝珣。”
第5章
朝珣在那个九月，终于要到了他的名字。
江夕迟。
手心微凉的触感，朝珣看着他的侧脸，开始微微颤抖起来。
他疯狂抠掉了指甲上那浅粉色的甲油，尽管他不知道江夕迟到底有没有看到。
没有人教过他，如何把那疯狂跳动的心脏从胸口赶出来。他只能任它跳啊跳，从胸腔跳到喉咙，从那个飘雪的六月，跳到这个万物复苏的九月。
江夕迟，他的男孩儿。这所破败的高中，因为他，忽然变得明亮起来。
他们隔着过道而望，不到三尺的距离。
很近又很远。
江夕迟话很少，江夕迟不太笑，江夕迟除了打球，大部分时候都是独来独往。
早晨教室里朗朗书声，傍晚人散后夕阳一片。
他看他垂眸时忽闪的睫毛，看他永远成一条线的背脊线，看他很快被人簇拥成人群中的焦点。
而他依然是那个没人在意的娘娘腔。
已经有人开始传开了，朝珣好像和别人不太一样，朝珣扭扭捏捏像个女孩儿一样。
朝珣战战兢兢。
他有些怕了，怕他的男孩儿，他的蔓蔓，知道自己是个什么样的人。
一天又一天。
题海里沉浮，球场上奔跑，江夕迟很快熟悉了新学校的篮球场。
运球、灌篮、欢呼，夕阳迟迟不落，为他的球衣镀金。
朝珣仍会偷偷地看他，在他常待的地方，放上一包纸巾。
他重新准备了一张粉色卡纸，一笔一划，写了四个字。
“我喜欢你”
他看过有女孩这样偷偷放在他桌洞，他学得有模有样，把纸交给了一个有些燥热的午后。
以为天衣无缝。
“你在做什么？”
只是没想到的是，打完篮球的男孩儿回来了，四五个人，脸上汗津津，他的男孩儿皱着眉看着他。
“我…”他手一抖，然后慢吞吞地站起来，连带着刚放进他桌洞的卡纸，也一并从里面带出来，落在地上。男孩儿看着他，他忙捡起来，神情无措，手心脸上也出了许多汗。
“偷偷摸摸干什么呢，平时见你挺老实，怎么趁着我们不在，翻别人东西呢。”江夕迟身旁的人一脸怀疑地看着他。
朝珣摇了摇头，往后了退了一步。
“我没有…”
“没有？你手里拿着的那是什么？”
朝珣出了一身的汗，他看了看江夕迟，磕磕绊绊：“没什么…”
一旁的男生见他神色慌张，大声叫嚷着，他大步地朝他走来，“快把你偷的东西叫出来！”
朝珣睁大了眼，他背过手，那张粉色卡片被他攥紧在手里，他疯狂地摇了摇头。
“这不是…”
“还说不是，我都看见了，你在夕迟桌洞里偷什么东西了？”
两三个人凑过来，将他按倒在地，回答不了的质问，逃不开的桎梏。
他们掰他的手心。
朝珣死死攥住。
狼狈的，用尽全力的。
那张粉色的卡纸，也就这么被他攥成一团。连带着好不容易鼓起的勇气，也跟着一起偃旗息鼓。
他不想流泪，只是蜷缩在地上，身体被按住的那一刻，突然觉得自己很难，再有这样的勇气。
如果能有那么几秒钟的时间，为他稍稍停滞一下。
如果能有那么一条缝隙，叫他稍稍躲藏一下。
他蜷成一团，闭着眼，死死护住那张纸，护住自己好不容易收集起来的快乐碎片。
“够了。”少年的声音响起，“快上课了。”
他的胳膊被人拉住，稍显清冷的少年抱着球，有些费力地将他拉起。
“他没有偷我东西。”
男孩儿女孩儿从门口进来，教室里人越来越多，围在他身边的人散去。
朝珣白色的校服短袖脏成一块一块的，脸上被泪水搞得乱七八糟，他呆呆地看着江夕迟，真的像一根木头。
只是这根木头的心跳得实在太快，快到他几乎要掩饰不住。
江夕迟等人散去，看了看他攥得极紧的手，视线在他脸上停留。
“手里拿着什么东西？”
这是江夕迟头一回主动和他说话。
朝珣乖乖地、呆愣愣地摊开手心，粉色卡纸被他攥的烂乎乎，中性笔写的字被汗水晕成一片，只剩一个“我”字。
江夕迟将那团烂乎乎的粉色纸片从他手心拿出来。
“这是我的？”
朝珣先是点点头，然后又飞快地摇了摇了头。
江夕迟皱皱眉，“那就是你的了？”
朝珣又摇摇头，回过神来又点了点头。
“到底是谁的？”
朝珣浑身一僵，支支吾吾，说不出句完整的话。
江夕迟看他，“难道你真是要偷我东西？”
“不…”朝珣头晃得像拨浪鼓。
他张了张嘴，看了眼那江夕迟，垂头丧脑，断断续续。
“这是…我…我写给你的。”
江夕迟看着那已经模糊不清的字，顿了一下，问道：“那么，写的是什么？”
“写的是…”
朝珣无意识地抠着自己的手指，耳朵已经红了，鼻尖也渗出了汗。
“写的是…”
“我…”
“我…能不能…抄抄你的作业。”
朝珣闭上眼睛，朝珣不敢看他，朝珣是个胆小鬼。
第6章
很难形容那是一个什么时刻。
江夕迟将那张烂乎乎的纸揣进口袋，什么也没说，只丢给他一句。
“上课了。”
用十几种语言，也难以描述朝珣那刻的沮丧。
他再一次的搞砸了。
像初中那次一样，他的喜欢，在不死心地死灰复燃了一次后，又重新埋葬在了他心里。
朝珣于是擦了擦脸上的汗，偷偷看了他一眼，又慢慢吞吞坐到了自己座位。
下午第一节课，窗外的阳光晒到人身上，不少人偷偷打哈欠，同桌已经趴下睡着了，临睡前叫朝珣给他打掩护，朝珣于是坐得笔直挡着他，眼睛看着台上的老师，一动不动。
直到下课铃响，他都保持着那个姿势。
然而心思却没在学习上面，胳膊上仿佛仍然有一种残存的余温在，从他的胳膊烧到他的心，燎得他出了许多汗，燎得他有些眩晕。
心跳的频率逐渐开始加快，后来和另一个声音融为一体。
有人敲了敲他的桌子，一下又一下。
好几声过后，朝珣才回过神来，猛地一下抬起了头。
“什么……”
事…
是他的男孩儿。
他的男孩儿一手抄着口袋，正懒散地看着他，迎着光，朝珣看见了他侧脸细小的绒毛，他的男孩儿嘴唇一张一合。
“哪科？”
朝珣有些恍惚，江夕迟于是皱皱眉，又问了一遍。
“你要抄哪科？”
朝珣于是回过神来，仓促间看了眼自己桌子上的书，说话磕磕绊绊。
“数…数学吧。”
没一会儿，一本数学习册一下丢到了他桌子上。
如果一本数学习题册也会发光。
朝珣呆愣愣地看着那本数学习册，鼻子突然有些发酸。
物理老师站在讲台上，叙述着牛顿在几百多年前的大发现。
“大家知道万有引力是什么东西吗？”
“就是说地球上存在引力。为什么苹果会掉下来？因为地球引力也就是重力，让苹果从树上落下，如果处于一种失重的环境，苹果就不一定会朝下掉落了。”
朝珣觉得他也急需一个失重的环境。
但是他没有。
于是眼泪就这么不听使唤地落下来。
朝珣吸了吸鼻子，心里骂这该死的万有引力。
他低下头，看见书上写:
“自然界中任何两个物体都是相互吸引的，引力的大小跟这两个物体的质量的乘积成正比，跟它们的距离的二次方成反比。”
那时他的脑子像团浆糊，看着那几句话，懵懵懂懂，只看懂了前面那句。
“自然界中任何两个物体都是相互吸引的。”
牛顿不会骗人的。
既然如此，那么，他和江夕迟呢？
江夕迟的习册上填的满满的，他慢腾腾抄，心里说不清是甜还是酸。
班里的人一点点变少，叫人发汗的午间灼日逐渐冷却，沉淀成稍稍泛着金的暖橙，男孩儿女孩儿们，背着很大很大的包回家，包里装了许多这样的册子来犒劳剩下的漫漫长夜。
朝珣抄完后，将那本习册递给他。
“谢…谢谢…”
江夕迟扭过头，短暂地看了他一眼，没有说话，接过那本习册，连同球衣一同塞进包里。
等到要走出教室门的时候，江夕迟忽然回了下头，说。
“胳膊破了，记得回去上点药。”
朝珣就那么保持着同一个姿势，呆呆地看着教室那个门，直到日暮。
手指蜷起，过了很久，他才记得要回家这件事。
江夕迟和他说话了，江夕迟拉他起来，江夕迟借给他作业抄，江夕迟还提醒他回去要上药。
走过一整条路，他心里装的都是一个感觉。
“江夕迟真好。”
回到家洗澡的时候，他发现，自己胳膊上果然擦破了一个口子，洗发水顺着胳膊淌到那个地方，将那点血迹冲淡，露出一块粉红的泛着肿的皮肉，一阵难以忍受的刺痛。
然而他心里却有一丝忍不住的雀跃。
校服脏成那样，他只对妈妈说路上摔了一跤，然后飞快地进了屋，从床底下翻出自己的娃娃，抱着它哭哭笑笑。
他太兴奋了，好久都没睡着，第二天一早起得很晚，教室里早已书声琅琅，他迎着教导主任的训斥走进教室，又被班主任叫出来罚站。
是个阴雨的天气，天从早上就开始阴着，有些风吹着，吹得胳膊上泛起细小的鸡皮疙瘩，昨天的那点儿兴奋也跟着一起被吹散了。
他打了个喷嚏，又忍不住咳了两声。
手里的语文课本仍然停留在出来时掀开的那一页，他看着外面时时浮动的树叶，看它从枝头飘落，接着被风一卷，卷到走廊里，落到地上。
紧接着走廊的窗户就被关上了。
朝珣沿着那手，从指尖看到青筋隐隐的手臂，再看到一个熟悉的侧脸。
朝珣手里的课本落在地上。
江夕迟看了他一眼，又看了看地上的语文课本，说：“语文老师叫我们去抱校刊。”
“哦…”朝珣慌慌张张地捡起课本，忙跟在他身后。
不远不近的距离，他能闻到江夕迟洗发水的味道，能看到江夕迟头顶上那两撮头发时不时地跳动着。
办公室桌子上一摞一摞的校刊，许多不同班级的同学围在那里，他搬了重重一摞，江夕迟也是，看江夕迟有些费力，他张了张嘴。
“我帮你…”
江夕迟抬头看了他一眼，“不需要。”
朝珣愣了愣，才伸出的手又那么缩了回来。
“好。”
然而心情是不好的。
他突然发现，江夕迟手里拿着他的心情晴雨遥控器，随时可以更改他的快乐和悲伤。
第7章
江夕迟在校刊上发表了文章，语文老师在班里读了一遍，夸江夕迟是他遇见的最有文采的学生。
朝珣的月考试卷也在这天发下来，语文老师在班里读了一遍，说他的作文完美避过了所有能拿分的论点。
朝珣总是左耳进右耳出。
他的百适可已经加到最大剂量，他尽量不把这些事情放在心上。
唯一让他觉得挫败的是，明明满腔爱意，想在情书上写上旖旎情话，胸口的喜欢都要积的溢出来了，却还是只能憋出四个字。
“我喜欢你”
你看，笨拙的人连情话都写得如此费力。
然而，就连这么简单的四个字，也不过是落地便消失，连声响也没有。
他偷偷将校刊上署名为“江夕迟”的那篇文章裁下，夹在了自己的日记本里。
他的日记本从不用来写日记，写的最多的，是“朝珣好喜欢江夕迟”。
朝珣好喜欢江夕迟，好喜欢好喜欢。
江夕迟什么时候能知道呢？
胳膊上擦破皮的地方结了层薄痂，搬了重重的一摞校刊后，那层薄痂有些开裂，细微的血流出来，他用纸擦了擦。
江夕迟似乎短暂地看了他一眼，又匆匆移开视线。
下课后的教室男生女生混作一团，嬉嬉闹闹，年轻人的朝气。
两两结伴，三五成群，合群与不合群，人们努力逃避的，无非是孤独两个字。
朝珣实在疲于逃避，他很早便发现，朋友其实是一种很难持续的关系，他谄媚，他讨好，他费尽心思，他苦心追逐，到头来只有孤独是他永远的朋友。
高中仍然要做广播体操，呼啦啦的一群人，小鸟一般叽叽喳喳，全都飞奔下楼，他木木地站在最后的角落，耳朵听着广播体操，眼睛直直地看着前面的江夕迟的动作，有样学样，一板一眼。
直到突然之间级部主任在楼上喊了一声。
“四班最后头那两个，怎么错都错的一模一样？”
江夕迟动作一顿，回头看了眼他。
朝珣和他对上眼，一瞬间有些慌乱，他缩了缩脖子，像个极委屈的小鸡仔，有些迟钝地抬头看了眼上面的老师。
“别看了，说的就是你。”老师说。
一阵哄笑。
不少的目光聚到了他身上。
朝珣有些木讷地收回视线，看着前面的江夕迟，对方已经扭过头去了。
广播渐渐停了，排排列列的人变成蚂蚁朝四面八方爬去，朝珣这只小蚂蚁站在原地，呆呆的，不知所措的。
和他一样没有动作的，还有江夕迟。
那只蚂蚁回了下头，那只蚂蚁朝他走过来了。
不过两步的距离，每一步都仿佛踏在朝珣心上。
朝珣看见他十分宽大的肩，看见他有些瘦削的下巴勾成一条凌厉的线，听到他那惯常淡薄语调里好似隐隐夹了笑。