这是他最讨厌的感觉。

于是他当场撕了卷子。

虽然他几乎是撕完马上就后悔了。他知道这是不对的，他在内心也这么告诉自己，他应该讨好众人，遵守规矩，可是他无法控制自己。他无法阻止自己生气，他无法控制住自己的情绪，他只能任由自己在所有人面前不体面的发脾气。

他也不能控制自己做了不好的事情之后产生极大的懊恼、自责情绪，正如他无法控制自己止不住的眼泪与汗水。撕完卷子之后，他整个人发抖。周围怪异谴责的眼光让他无所遁形，他感觉一直以来伪装的正常人的外皮正在被如射线的目光所消融，他开始害怕，但是其实刚才还敢撕卷子的他连逃跑的勇气都没有。

他就像一个溺水的人，快要被自己的情绪吞噬。慢慢的他开始听不见其他同学的窃窃私语，监考老师敲桌子要求安静的声音，也不看见老师们朝自己走来，感觉不到他正在被带出考场。外界的一切东西都被他屏幕在自己的世界之外。

后来他被带离了考场，他被送进了年级主任的办公室。年级主任是一个老头，平时总是一副笑呵呵的样子，似乎脾气一直很好，可是看到他竟然在考场上撕卷子，当场火冒三丈，差点没晕厥过去。见到他马上就指着他，语气近乎咆哮：“不想考试就给我滚回去！不要耽误其他同学高考！”

他当时心里在想什么呢？他当时近乎冷静地想，噢，这就是世人，这就是人的真正面目。就算平时再怎么伪装，也会对他这种人露出狰狞的一面。

还有什么呢？他还在想，自己平时如履薄冰，战战兢兢，就是为了活得像个正常人，却最终还是没能坚持着装下去。

没过一会班主任也来了，他的班主任是一个很温柔的中年女性，看到他呆愣愣地站在办公室中央，年级主任气得直接指着他得鼻子臭骂，立即扑到他身边，抓着他的手臂，小声地说：“余情，这件事是你错了，你知道了吗？快道歉，快说自己错了，你说说话，不然后果很严重的你知道吗？”

见他不开口，班主任继续说：“余情，你是遇到什么问题了吗，心情不好对吗？你给老师说，老师会给你建议的，老师会帮助你的。”

听到这里，他像是有感触般看向了班主任的眼睛，然后他说。

“老师，轻一点，你抓得我有点疼。”

.

“‘所有国家，一切民族，

都能发现相同的人类。

莫非唯独我是异类？’”

那边一时没有声音，余情也不在意，现在他只想不断地输出自己的情绪，那些挤压在自己内心已久的情绪，全是不好的垃圾，让他有些承受不住。他想丢掉它们，可是这个世界上似乎好像没有为他设一个垃圾桶。

“我还出过很多类似这样的错，丢过很多脸，让很多人讨厌，你还想听吗？”

出乎意料地，对方回答：“你可以留到明天再讲给我听。”

余情愣了一愣。

随后他又不确定地问道：“我明天还可以再给你打电话吗？”

对方：“嗯。”

这下余情也没什么话说了，可是他一时间又不想挂断电话，于是两人之间又陷入了沉默。

对方率先打破沉默，他问：“你快高考了？”

余情摩挲着手里的《人间失格》，回答：“嗯。”

“复习得怎么样？”对方不太自然地问。

余情想了想：“就这样吧。”

他没有等对方说话，径自说道：“状态不好。嗜睡，不管什么醒神的东西都对我没用。吃东西没胃口，瘦了很多，没什么力气。但是我妈说，不要给自己找借口，究其根本是我不够努力，不想努力。”

余情顿了一下，考虑要不要继续说下去：“我跟我妈说过，我妈说，叫我以后别想太多，别吓她，她心脏不好，经不得吓。”

他继续说：“实际上，我很忙，我有很多事情要做，可是我没有动力，也没有能力，一次又一次的失败让我感到挫败。你知道我现在的感受吗？”

余情合上书页，小说地低喃：“疲倦已经永久性地占领了我，你不明白……”

对方隔了一会，很笃定地说：“我明白，我会明白。”

第3章

“是吗？”余情却突然不想再和他说下去，他习惯性地有些抗拒陌生人的好意，因为他觉得自己不配拥有这些闪闪发光的东西。他说：“我挂电话了。”

对方：“嗯，再见。明天我等你，如果你愿意的话。”

余情挂断了电话。

他放好手机，继续打开了手里的《人间失格》，桌子旁边摆满了文综资料与数学卷子，但是他一点都没有动，杂乱地摆在角落。现在的他感觉只有手里的这本书才能提起他所剩无几的活力与兴趣，只有手里的这支笔能勉强调动他的积极性，让他可以在草稿纸上写下些什么乱七八糟的东西。

时间过得很快，等他看完整本书的时候才发现已经凌晨六点了，房间外传来了人的走动声，是他母亲回来了，而他一夜没睡。

他憋着泪水，努力将自己再次封闭在自己的世界里，逼自己继续重头看下去手里的书。

看不下去。

“母亲回到家”这件事情不知道从什么时候起就已经让他感觉到了烦躁，甚至是伤心难过。他不知道为什么，他也知道这是错的，因为所有人都告诉他，他应该对自己的母亲好一点，他的父亲去世得早，是他的母亲一手拉扯他长大的，他也一次次地不断向自己重申，告诉自己，他拥有现在的生活而不至于到大街上与流浪狗抢饭吃，都是因为他妈在坚持养育他。

所以不能生气，不能对她生气。

余情合上书页，抬头，闭上眼睛，呼了一口气。他的睫毛很长，像乌鸦的羽毛，此刻上面却有点点水光，在台灯下闪闪发光。

于是他放下书，随手拿了手边的一张草稿纸和一支笔，就走出了房门。

他的母亲苟钦正在书房里忙着工作，他对着书房里的背影，轻轻地说了一句：“妈，我出去一下。”

“出去干什么？”他妈头也不回，继续在电脑上忙着工作。

“就，”余情的喉咙滚动了一下，“出去散散心，之类的。”

“早点回来。”说完这句之后苟钦没有再说话。

“嗯。”余情一时有些无措，看着这偌大的家，里面却空得可怕，好像从来没有人居住过。

实际上他此刻很想提醒他妈昨天是大年初一。他还想告诉她，她的儿子在大年三十的那天晚上准备跳楼自杀。

但是他什么都没有说。

他打开门走了出去。晚上的小区很安静，他走过他邻居的家，视线掠过邻居家门口的草坪，透过落地的玻璃窗，他远远的就看到了房间里的热闹景象，虽然一大早，但是一家子人却聚在一起吃早餐，还不停有精力旺盛的小孩子跑来跑去。

邻居薛爷爷正在小草坪上摆弄着他的花草，看到他，笑着说：“小作家，早上好！”

“嗯，”余情感觉到喉咙更加发紧：“爷爷，早上好。”

看到他在看屋内的景象，薛爷爷主动解释道：“待会要去乡下探亲啦！”

余情点点头：“嗯。”

我一点都不好。他想。

看着旁边的其乐融融，好孤独。他想，怎么会有人像我这样，孤独成这个样子。

.

大年初二一大早，许勉又来季臻家了，不过这一次不是来蹭饭的。

“季臻——开门哇——”

许勉在季臻家门口嚎了好几声，季臻才来开门。一开门许勉就受到了肉体冲击，只见季臻只穿着一条三角内裤，狰狞巨大安静地在腿间蛰伏，肌肉匀称，八块腹肌简直要让许勉嫉妒死，那张迷得全校男女生七荤八素的帅脸的脸侧还带了点未干水迹。

为了不过多泄露季臻的肉体，他马上蹿进了门内，关上门，嘴上抱怨：“你怎么这么晚才来开门哇！”

季臻的头发还在滴水：“刚洗完澡。”

说完回到了房间，拿了跟毛巾擦头，看向跟着他进了房间的许勉：“你来干什么？”

许勉把手里提的年货放到了客厅，这会两手空空，毫不客气地坐在季臻床上：“我妈叫我给你提点东西来，还有，”他边说边从兜里掏出了一个红包：“这是给季柯的，祝他新年快乐。”

季臻穿裤子：“不要。拿回去。”

许勉立刻就扒上了季臻，苦哀：“季哥你干嘛呀，这是我和洛阳凑了好久的压岁钱，你连这点钱都不让季柯得到吗？！”

季臻面无表情：“谢谢你们，但是不需要。”

许勉有点被他的表情吓到，不说话，默默地把红包塞到了床下。

“不要放我床上。”

许勉的小动作被发现，撇了撇嘴，知道今天这钱是给不出去了，有些苦恼：“季哥，你很久没笑了你知道吗？”

季臻不以为意，甚至根本不理会许勉，穿好衣服，坐在自己的书桌前，拿起了笔。

许勉像看怪物般：“我靠，季臻，你不是吧，你一个准清北生，咋比我还努力？！”说着他凑了过去，发现季臻桌上摆了成叠的卷子和密密匝匝、写满了字的笔记本，如梦初醒般：“不行，季哥，我回去学习了！我靠，你太恐怖了。”

“路上注意安全。”季臻叮嘱了一声。

许勉走了几步，又倒了回来，声音放低：“季臻，其实你没必要把自己逼得这么紧。”

季臻淡淡地：“高考考得好，有奖学金。”

“你知道我说的不止这个。”

“嗯，高考过了就好了。”

许勉嘀咕：“算了算了，懒得再说你了，我走了，拜拜。”

“注意安全。谢谢。”季臻说。

等许勉走后，季臻放下了笔，看着桌上摆的卷子，有些写不下去。许勉一走，屋子里又恢复了寂静，季柯还在睡觉。天气很冷，他的关节有些泛酸泛痛，这是他之前去打拳伤到的地方。

手机来了新微信，那边的人不断对他进行消息轰炸：“季哥，季哥，你真的不再来了吗？！我们需要你啊啊啊！”

季臻第无数次回复，冷酷拒绝：“要高考了，退出拳坛。”

回复完便不再管那边的哭叫，把手机放到了一旁，又重新拿起笔，开始做作业。

他偶尔，也会滋生出一些不太负责任的、阴暗的、自私的想法，比如说，不再管季柯，单纯只为了自己活一下。

等季柯睡醒之后，都已经中午十二点了，他抓抓睡得乱糟糟的头，走出房门，发现饭桌上摆好了饭菜，但是季臻不在这里。他左望右望，看到了在阳台上的季臻，也不甚在意，理所当然地坐了下来开始吃饭。

.

余情又拨了这个号码。

那边接得很快。余情回想了一下，好像对方每次都接得很快、很及时。

“喂？”

“我在。”对面问：“今天过得怎么样？”

余情：“今天想聊聊天吗？”

“嗯。”那边回答：“可以。”

“嗯……”余情想了想，“它发生在一诊前。”

这是一个大课间。

女同学们自以为是地拿着精装版《人间失格》在侃侃而谈，吸引了很多人的注意力。

声音很大，余情听到了，他放下了手中正在看的书。

她们说的不对。余情想。

“其实看起来很厉害而已，说白了也不算什么，简直不知所云。”

“三观不正！”

“其实大多数名著都是这样的啦，别太认真咯！”

“……”

她们说得不对。余情想。文学应该是一件值得认真对待的事情。一时间他想起了很多零碎的画面，被火舌不断吞噬的写满字的纸张、安详地躺在火焰中间的男人的脸。

毫无征兆地，余情站了起来，走了过去，拿走了同学手里的书。

然后干脆利落地撕掉。

周围死一般地安静，被他突如其来的动作吓到，接着很快就有女同学小声的啜泣。

余情什么也没说。他只感觉到了一种挫败感。

很快他就被一个男生推倒在地，连带着桌子椅子乒乒乓乓被带倒一片，发出刺耳的与地面摩擦的声音。

争执之中，一本《人间失格》落在地面上，可以看出虽然已经被主人翻得很旧了，但是却仍然被好好珍惜着，从抽屉里掉了出来，并没有直接砸在地上，而是在半空中翻出了几页，带起了几秒的“哗哗”声，最后才在地上归回它原本的样子。

余情被推翻在地，正好对上了那被风翻开的几张书页，他发现那上面密密麻麻都是用蓝色墨水写的字，是他的字迹。

他还来不及做些什么，书就很快在慌乱中被踩到，踢到角落，原本就不新的书现在看起来更脏更旧了。但是他什么都做不了，事实上，在他撕了同学的书之后，就陷入了一种巨大的自我怀疑与自我谴责之中。

“我做了错事”，他冷静地自省：“就应该受到惩罚。”

拳头落在锁骨上与脸上的时候，余情想，其实他现在不要一个人来帮他拉开这个打他的人，因为他的行为是对的。

但是其实他很想有个人此时此刻安慰他一下，问他，你最喜欢太宰治的哪篇文章？

“这么厉害，真以为自己是谁？！竟然莫名其妙撕别人的书！”

“就是，我靠，还以为自己是作家呢？就算是得个诺贝尔奖也没资格随便撕别人的书吧！”

“我操，高三也太可怕了，这是硬生生地把昔日风光无限的直男斩逼疯了？”

“天啊，余情到底是怎么了啊，高三以来就好不正常。”

“作文成绩也不太好啊，我看就是单纯有病，见不得别人读书。”