瓢泼大雨。斜坡上布满的被风打下的叶片。凄苦的灯光。

这是个有着悲剧意味的场景。

他就站在这斜坡上，人也倾斜得厉害，仿佛世界颠倒。雨汽扑击着他的裤管，凉意侵入他的脚踝和膝盖，他冷得快要麻木。

御寒的本能使他双臂环抱，微缩住脖子，双腿不自觉地打颤，因此看上去没什么风度。但他穿得又违和的好看。

水色衬衫搭配卡其色长风衣，把他衬得挺拔而俊秀。一把沉沉的黑伞，遮住头顶的光，只让他的下颌被灯光映亮，于是伞也显得有了几分朴素的神秘感。

他应该是在等什么人。

但他知道，他要等的人绝不会来。

如此，在重复的梦境里，他一遍又一遍地等待，心脏悬在刀尖，绝望若死。

日日夜夜地，就像是受着某种惩罚。

次日天阴，乌云堆叠在天空，压得风透不过气，借由窗户发出呜呜的悲鸣。

江离被这声音吵醒，暗自懊恼起得早了，薄聆还未出门，他俩在客厅撞上。

到底是成年男子，又是创业人士，心理素质过硬，薄聆仍淡然地邀请他一起吃早餐。

不必说，早餐定是他为胃病患者悉心准备的。

江离感到有些头疼。毕竟是同在一个屋檐下，对方又始终守礼而坦诚，他若是一味冷硬地拒绝，只会显得自己不近人情。

餐桌上已经放好了早点。熬得香浓的小米粥，体态饱满的小蒸饺，切成小块的油条，全是江离爱吃的，又不伤胃。

不得不说，薄聆很会投其所好。他是个注重细节，善于观察的人。有那么一两次，江离贪睡，傍晚才起床，点外卖就选了这些东西。

那时薄聆刚好回来，被他撞见自己晨昏颠倒的懒惰生活，当时江离还些许惭愧。

油条太大，他向来是将之切成易于入口的小块，而不惜舍弃一部分的酥脆口感。没想到薄聆把他的饮食习惯记在了心上。

拒绝人不是什么难事，但浪费一桌子的好意着实不是江离的做派。他拉开椅子坐下，说:“谢谢薄先生。”

那便之后再还回去吧，只要维持住平衡就够了。——他是如此天真地想到。

可这就像个环，接连不断，除非打破，就只有一直重复圆形的轨道。

下午五点半左右，江离正打算做饭却收到了薄聆的微信消息。

薄聆:楼下新开了一家咖啡店，开业酬宾买一送一，闻着很香，要一起尝一下吗？

江离感到有点好笑。薄聆约人的方式有够朴素的，让他想起微博上的一条吐槽:孤独就是，遇到买一送一的时候只有自己喝两杯，然后撑了。

这就是孤独吗？

江离不知道。如果有买一送一，他多半也不会感兴趣。

正要回复自己不去，手机又震动两下。薄聆发来了一张照片。

咖啡店门口立着一块小黑板，左侧粘着一枝花，底下用彩色粉笔写着可爱的圆体字。

“本店主推:

榛果拿铁(右侧配三个小榛果简笔画)

丝滑摩卡

……”

薄聆:我觉得榛果拿铁应该味道不错。

江离看着手机慢慢笑开。世界上没有比榛果拿铁更好喝的东西。他对薄聆的印象不由得又好了几分。

既然是室友，他躲躲藏藏也没有必要，总归是要低头不见抬头见的。他已经彻底说开了，过分的躲闪说不定还让人觉得他欲擒故纵。不如大方点，把他变为朋友。

于是他回道:好，等我十分钟，你先进店吧。

临出门前，他看了眼天边黑压压的乌云，带上了一把伞。

咖啡店在巷口不远的地方，坐落在马路对面，装修得清新文艺，整体是暖黄色调，灯光也温暖静谧，门口放着好几盆绿植，在阴沉的天色里像冒着热气的糖炒栗子。

江离走过人行道，在玻璃窗外看见了薄聆，他坐在靠窗的卡座上，姿态放松，在看手机，侧脸很动人。

江离进店，走到他身侧，轻敲一下桌面。薄聆应声抬头，却又愣住几秒。

江离坐到他对面，笑起来:“怎么？”

薄聆认真地看着他，诚挚地说:“你穿这件毛衣很好看。”

他穿着一件米色的绒线毛衣，很是宽松，领口露出锁骨，毛衣表面又看上去有点毛茸茸的，衬得他像个午睡刚起的慵懒大学生。

江离道:“随便从衣柜里找出来的。好像很久没穿过了。”

“很适合你。”

“谢谢。”

他们说了没两句话，店员拿着菜单本过来了。“请问您要点什么？”

江离对她一笑，并没翻看菜单:“要一杯榛果拿铁，谢谢。”

店员是个长相秀美的女孩子，点完单又红着脸看他，像是要说什么，又不好意思。

江离向来对女生温柔，和颜悦色地问她:“还有事吗？”

女生害羞，用菜单本挡住半张脸，小心翼翼地问:“你的毛衣真好看。可不可以给我个链接啊？”

江离的确有点吃惊，他原以为她会要他的微信。不过他很快说道:“不好意思，我有点不记得在哪儿买的了。我翻一下订单记录，等下告诉你好吗？”

“谢谢你！不急的，麻烦你了。我先去做咖啡。”

江离点头:“那我等下告诉你。”

店员快乐地离开。

江离看向薄聆:“我该夸你审美水平高吗？一般女孩子更能看出是否好看来。”

薄聆轻轻一笑:“因为你穿得好看。”

他话说得直白，没有调戏的意味，反而很让人有好感。江离不再言语，打开手机看订单记录。

但他没有找到关于这件毛衣的记录。不过，这件衣服似乎也不是实体店买的，他对此毫无印象。

他愣了一分钟，听见薄聆说:“你不如看看标签是什么牌子，或许她能找到同款。”

“好。”

但他记得，这件毛衣的水洗标上没有品牌名字，只能看背后的标签。

正犹豫着要不去洗手间一趟，薄聆站起来了，走到他身边说:“我帮你看吧。”

这种时候太矫情了还是没必要。江离心底叹口气，点点头，微垂下脖子。

薄聆只是轻轻地扯了一下他的领口，很快便放开了，快得让江离怀疑他究竟看没看清楚。

他走回座位，从包里拿出一支笔，没找到纸张，便从纸巾盒里抽了一张纸，将品牌名称写在上面，递给了江离。

是个英文名。江离不自觉皱起眉，他从来没进过这个牌子的店。

大概是有人送的吧。然而他记性实在太差了，无论如何想不起来有谁送过他毛衣。

店员送咖啡上来，江离将纸递给她。女孩子感谢了他，高高兴兴地走了，应该想买来送男友。

咖啡的香气里隐约透出坚果的温暖气息，江离喝了一口，味蕾被满足，也很快把这件小事抛诸脑后了。

江离有意发展“朋友”关系，因此谈话间特意挑了些不容易产生暧昧的话题。他们聊到音乐，说起巴洛克时期，又转到亨德尔身上。

他们似乎很有共同语言。江离说些什么，薄聆都能接下去。他尤为喜爱亨德尔的作品，因此没控制住，自顾自说了很多话。

薄聆则一直注视着他的眼睛，听得十分认真。

无论是谁，在聊天中遇到一个很好的倾听者都会感到愉快。江离很久没有与人交流过了，这样在咖啡厅里自由散漫地说些话，的确使他放松。

最后江离抒发完对偶像的满腔崇拜，满足又喜悦地轻轻眨眼，不小心跟薄聆对视上。

对方的目光带着眷恋，又像白瓷杯子里的咖啡，氤氲着热气。江离的心跳被拨乱一秒。

这不太对。他局促地收回目光。

时间已经过去几十分钟了，他拿起手机看了下，邀请薄聆共进晚餐，无非是还了他这两天照顾自己的人情。

可人情这东西，到底没那么好还。一旦沾染，便如毒药般难以彻底戒除。

餐厅是薄聆选的，是一家专门做汤锅的店。两人吃了一份薏仁炖老鸭汤锅，听上去很养生，还解了几分秋燥。

走出餐厅时果然下雨了，江离撑开伞，还没走，立在门口的服务员就探出头来叫住了他们:“先生，您可以扫码添加我们的微信公众号加入会员，下次在手机上预约座位更方便，还有专属优惠哦。”

薄聆低声问:“你喜欢这家店吗？”

江离一时没反应过来。薄聆为什么要问他的意见？听上去很像是要为了迁就他。

服务员笑得动人，殷切地看着他。

江离点头:“味道很好。”

薄聆便主动拿出手机，很认真地听着服务员的指示，注册资料。

江离往旁边走了几步，立在屋檐下。疏风穿过他的毛衣，渗入几分寒意，他感受到一种萧瑟。

他抗拒薄聆这样的举动，被亲近、被用心照顾的感觉，令他太过不自在。

视线也想要远离那个人，江离微侧着身体，把目光放到马路上去，看大货车照着大灯往前驶去。

他的瞳孔猛地缩紧。

那亮黄色灯光照得极远，把那路中央一只瑟缩的小猫照得分外明朗，而车子就要开过去了！

江离的心被紧紧揪住，他的腿先于意识行动，不受控制地往前跑去。

薄聆刚注册好，转身便看见他往马路上跑去，当即皱起眉，紧跟着走过去。

江离听见货车那特有的哐当的响声，铁皮摇晃着，用剧烈的、冷酷的撞击声响刺激着他的耳朵。

他一下子觉得呼吸困难，脚如浇铸，怎么也挪不动了。他眼睁睁看着那货车无情地、毫不顾忌地碾过了那只猫。

他的头脑一片空白，又猛地开始发热，一阵又一阵的烫得骇人的热意钻进他的大脑，他眼睛烫、太阳穴烫、脸颊更像是要烧起来了。

好像，他也就躺在那轮胎底下，任凭那玩意儿从他身上碾过。压断他的肋骨，挤出他的血液，使他成了脏兮兮的一团糊状物质。

他仍紧紧地握着那把伞，用力之大，仿佛要把伞柄捏断。

他的眼前被昏黑的阴翳遮住。沉沉的天色，雨如泼墨，一瞬间他什么也看不见了。

江离不记得他出车祸时的样子。大概是难看的，他想。

“江离。”

“江离。”

“江离。”

有人在叫他。他渐渐找到一点清醒的白色，从那黑漆漆的地方往外走，动了动干涩的喉咙。没能发出声音，但他眼前稍微多了些亮光。

昏黄的路灯落到地上，把沾着雨水的树叶照得反光，他眼睛一痛，闭了几秒才又睁开。

薄聆站在他面前，衣服和头发都被雨淋湿了，却用着笃定而温和的语气对他说:“猫没事，避开了轮胎。”

江离这时候很迟钝了，一时间听不懂薄聆的话，样子是呆滞的。

于是薄聆轻轻地扶住他的下巴，让他转头，在他身旁说:“你看，它活着。”

可怜的小猫，浑身沾满泥浆，脏得看不出本色，小小的身躯仍害怕地蜷缩在路中间。

江离吸了口气，鼻腔里发出微弱的声响，听上去很脆弱。他遥遥地看着小猫，目光不自觉地变得感伤，仿佛在看死去的他自己。

薄聆看一眼他，又看一眼小猫。他抬步走过去了，大步地朝着那只猫走过去。

这时马路上没什么车了，只远远地传来几声鸣笛。

江离的心陡地活泛起来，他看着薄聆的背影，看得格外仔细，他屏住呼吸，又惊又怕。

他看到无穷无尽的幻象。

薄聆被大雨淋得浑身湿透，他走过去，抱住那只小猫，如同抱起一个死去的恋人。

悲绝的天色，不停落泪的苍穹，预示着阴郁的毁灭。来来去去的车辆，开得迅疾，带着虚影毫不留情地压过了薄聆。

一辆又一辆，从他的身体穿过，他被这辆车撞倒，又被那辆车撞飞。他像只球，被踢来踢去，头破血流。要是他不去救猫，就什么事也没有。

江离脸色发白，被这重重叠叠的虚幻之景打碎了灵魂。他绝望得无以复加，觉得自己再也活不成了。

死吧，死在这里。别救猫，别救我。

然而薄聆穿过了细密的雨帘，带着一点湿气，稳稳当当地抱着猫儿，又走回他面前。

“你看，它没事。”

这声音不同于凄冷的风，温柔从容，拨开了他意识里陌生而诡谲的东西。

江离抬头，把目光放在了薄聆脸上。后者很快露出一个笑容来。

江离觉得，他像是被什么东西给蜇了一下。

“嗯。”

半晌，他出声，只发出一个含糊的音节。

那猫儿太小了，不及薄聆两只手掌大，应该出生没多久。江离看向这小小的动物，眼神复杂。

薄聆说:“你摸摸它。”

于是江离试探地把手放到了它的头上，他感受到小猫被弄湿的皮毛下泛出的热意，同时察觉到它微微发着抖。

江离不知道要怎么办，他只好又看向薄聆。

薄聆笑了一下:“我们把它带回去养吧。”

“好。”江离回答。这时，他猛地意识到，薄聆已经浑身湿透了，他把伞挪过去一点。

“抱歉，我们快点回去吧。你全身都被打湿了。”