你威胁他，我笃定地说。没有，我爸答复道。

我不自觉发出一声带着哭腔的嘶吼，脚控制不住地踹向墙根。我浑身都痛，从牙齿痛到脚趾，根本不知道哪里更痛。把他送到我身边的是你，我哭着说，把他弄走的也是你，你有什么资格这么随心所欲！我是人，不是你的东西！我爸不打算接受我的情绪发泄，他一句话再没说，将电话忙音当作答复扔给了我。

之后我一再地拨楚悉的号码，想问他我爸到底跟他说了什么，是不是威胁他了。我想让他不要怕，我能想出办法。就算我想不出办法，也不要怕，他可以和我一起想办法。可是他根本不接，打了十几通之后，我收到了他的信息，只有四个字，晚上再说。我回复说现在就想见他。他让我在家等着，别去找他。

我等得焦躁不安，时不时就要往门的方向看一看，后来干脆搬了把椅子坐到玄关旁边，直勾勾地盯着大门。等到七点钟左右，一听到响动我跳了起来。

楚悉，看到他的瞬间我就忍不住红了眼，轻轻叫了他一声。他抬头看了我一眼，像什么都没发生似的笑了笑。我连忙凑到他身边，悬了一整天的心刚要放下来，却听他说，我今天就搬走。

我猛地定在原地，张了张嘴，话没说出来，眼泪却先跑了出来。我胡乱抹了两把，抓住他的胳膊，说，楚悉，我跟我爸求情，好吗。他抬起另一只手把我的手解了下来，摇了摇头，回卧室拿出行李箱开始收拾东西。

我蹲到他旁边，目光追随他的动作不知所措地左摇右晃。你别着急，我哑着嗓子说，会有办法的。他一直不理我，只一件件往行李箱里运东西。空间都没填满他就合上箱子，手掌在我肩膀上捏了一下，说，走了。我噌一下站起来，挡在门口，感觉喉咙的通道被铁铸上了一般，吸了口气，突然像噎住了似的喘不上气。我扶住门框，弯下腰剧烈地咳嗽，看见楚悉向我走来，我撒手探向他。他跟从前一样扶住我，深呼吸，他说，深呼吸。

我努力跟着他的节奏调整，勉强抬头望向他，断断续续地说，别走好吗，你那么厉害，不靠我爸又能怎么样。楚悉在我背上顺了两下，扶着我坐到门边的矮桌上。你太天真了，他说。

我一把抓住他，哭着求他，你选我好不好，选我是一样的，我爸爸死了公司就是我的。只要你跟我在一起，你想要的钱、身份、权力我都可以给你，绝对比你自己争取来的多得多。结果不都是一样的吗，楚悉，我求求你选我。

他向外探出身体，似乎是个要离开的样子，我吓得把他的胳膊攥得更紧。我去拿纸巾，他说。我拨浪鼓似的摇头，用袖子在脸上乱抹一通。

楚悉低头看着我，忽然笑了一下，是个怎样看都苦涩的笑。我最讨厌这种笑，好像人长大了就有苦笑的权利，笑一笑就能把解释不通的事情带过一样。怎么可能一样呢，楚悉说，不一样的，你不懂。能走到今天这步我付出了我的全部，这些年的每一天我都不能放松，我承受不了任何一点可能会让我前功尽弃的差错。

你不能这样，我说，又用袖口抹眼泪，蹭得眼角火辣辣地疼。我尽全力瞪大眼睛看他，想让他看到我百分百的真诚。我说，有问题就解决问题，这是你跟我说过的。你不能和我一起解决吗？把我当盟友，哪怕利用我都可以。有这么多条你和我一起走的路可以选，你到底为什么直接把一脚踹开我当作唯一解？

我接近崩溃的状态，声嘶力竭地大喊，我也付出了我的全部，我用手锤着墙壁说，我能看到你的辛苦，你也看看我不可以吗？。

他钳住我的手腕来制止我的激烈动作。我没有，楚悉的语调终于有了些波动，他皱着眉头抿了抿唇，说，我没有不看你。就是因为我总忍不住看你——他的话戛然而止，他抬起头，说，可是看了又能怎么样？我什么都不敢做，我不敢下赌注，他顿了顿，说，这是我的错，我对不起你。但是我更输不起，容礼。

这不公平，我说。

你不能跟我讲公平，楚悉望着我说，我们之间从没有过公平。他垂下眼，深吸了一口气，握紧拳头，颤抖着道，我和你从出生起就注定了谈不上公平。你没经历过我的生活，以后也不可能经历，我曾经站在你向下看都看不到的地方，我拼尽全力搏一辈子也过不上你的生活。你不能理解我的选择就像我不能理解你的，我们之间的距离凭你和我光着脚走是消化不掉的。

你光着脚走，我会开车，我死死盯着他，一个字一个字说道。他看了我一眼，笑着摇了摇头，我换种说法，你和我之间的差距，不是地理空间的度量，是类似时间的空白，远近长短由不得你。

我揉了揉眼睛，声音钻过喉咙像两块石头磕碰擦出了火花。总有办法，我说，会有人发明出时光机。

楚悉抬手摸了摸我的头，说，我们别这么挣下去了好吗。不好，我说。

他仰了仰头，再重新看向我。你无所畏惧是因为你错了也只是摔一跤而已，楚悉说，拍拍土就能继续往前走。可是我错了就会跌回谷底，再也不可能爬起来。你知道我有多羡慕你吗，他舔了舔嘴唇，甚至嫉妒你，他说。你觉得我们怎么一起走？楚悉苦笑道，我抬起手都够不到你的脚。

你别用你的想法来揣度我的处境。我说，不需要你羡慕我，你想要的我都可以给你，我的一切我都可以给你，你摔下去我都能陪你一起死。

他长出一口气，说，又绕回来了。我们别再说下去了，这样不会有结果。

我瞪大眼睛，咬紧牙关，眼睛里装满了我不想它存在的泪水，扯皮似的问道，为什么不会有结果？会有结果，肯定会有结果。

楚悉拿开我的手，反身拉上行李箱要走。我再也想不出别的办法阻止他了，于是从桌子上跳下来，冲向墙壁，使劲用头往墙上撞，撞了一下又一下。没有办法的时候我只能走流血受伤这条路，它是唯一有效的。高中的时候就是这样，我把自己的胳膊划烂之后，我终于见到了我爸。我以为这会儿我把头撞破，至少能换来楚悉再留一夜。

他果然停下了脚步，一边掏出电话一边把胳膊伸到我和墙壁之间，扳住我撞到他身上往后退。我腿软头晕，一屁股滑到了地上，楚悉蹲下来扶住我。

他对着电话里说的什么我都没听清，血流下来，挡住了我的视线，堵住了我的耳朵。我抓住他的手不放，像拉扯绳子一样顺着他的胳膊朝上攀。终于摸到了他的脖子，我往他身上蹭，紧紧抱住他。我说，你走的话我就死给你看，我死了我爸肯定会找你算账，你一样得不到你想要的。

他没说话，任我抱着。过了会他把我扒下来，我还要抱回去，他说，擦擦脸。我紧紧圈住他，仰头给他擦。他用手抹去我脸上的血，大拇指划过我的眼皮，我睁开眼，望向他。

好好照顾自己，他说。就在我以为楚悉妥协了的时候?，响起了开门声。我看到一双脚向我靠近，抬起眼皮发现了樊忆川的身影。

与此同时他们两个合力把我拖开。我听见楚悉对他说，交给你了，他的药放在床头柜的抽屉里里，要是吃药也稳定不下来就打电话给杨医生，号码我待会发你。樊忆川答应下来，我对他拳打脚踢，一边大吼大叫一边像被强行抱住的野猫一样张牙舞爪。

楚悉头也没回地走了，留下我一个人演着不愿意停止的独角戏。

第23章

我虽然不想承认，但是楚悉确实走得一点退路不留。不留我的，也不留他自己的。

伤害自己是我的“杀手锏”，平时小打小闹时是为了让他心疼，这会儿纯粹是我抓住他的自尊在挣扎。我的这个毛病就可以说是他治好的，我用疯狂警告他——你错了，我根本没好，你之前付出的一切一点用也没有。自尊心强到楚悉的程度，会生出自卑和自负两个极端的混合体。人最敏感的时候就是被两种完全相反的感受同时掌控的当口。

撞得头破血流，确实因为我控制不住自己，焦灼到不知道怎么消解了，也为了挑衅他，使他混乱，只有混乱才有缝隙让我钻进去，一点点瓦解他用理性砌好的高墙。

然而我心里最后的一点侥幸在樊忆川出现的瞬间就炸开了，像除夕夜看到的烟花一样，砰的一声，从实体变成气味，看不到也抓不到。

他认识我那么多朋友，离开时可以找许若楠，可以找刘宇，他却偏偏打电话将樊忆川叫来。这个举动与小孩把自己最喜欢的玩具借给朋友一样，说是借，然而结局多半是有去无回的。差别只在于小孩不知晓这一“借”的虚假性，楚悉是想得清清楚楚的。他的潜台词不需要动任何脑筋就能破解，浅薄到伤人——有人爱着我，所以他的离开并不会让我缺损什么。

他倒挺讲文明，知道将所有物送出去时保证它的完好无损。他是以道德标语为蓝本延伸出我们之间关系的处理法则——“使用完毕请放回原位”、“一花一木皆是景，文明赏花不采摘”[1]。可是我每天都在新陈代谢，我的头发在生长，长了又剪掉，夏天晒黑，冬天捂白，没有一天的我是完全相同的。他既然根本做不到将我还原成最开始的完整体，又凭什么把我转赠给别人。

我脑海中关于这个晚上的记忆像笔迹未干时被手蹭花了的纸页，内容都存在，却什么都看不清。我知道自己被樊忆川送到了医院，他好像试图往我嘴里塞药，但是我咬紧了牙冠就是不吃。到了医院我就更记不清了，四周都是白色的，连看都看不清，怎么记录进脑袋里。

不知道迷糊了多久，婴儿的哭声是是我的感知系统重启后第一个判断的信号。睁开眼我看到的是一只被削皮的苹果，正在削它的人是刘宇，可怜的苹果被削下来的肉比皮还多。擅长削皮的许若楠正抱着她嚎啕大哭的女儿颠来颠去，颠得哭声像下台阶一样坎坎坷坷，却并没有停止的意思。

他们两个人分别埋头苦干看起来并不擅长的事情，都没发现我醒过来。

我张了张嘴，很勉强地说了声吵死了，才使得他们对我投来关注。许若楠抱着孩子走了出去，刘宇继续削苹果。他活生生把苹果削成了核桃大小，也不管我是否能抬起手，扔在碟子里让我吃，放下水果刀就跑了出去。没一会儿樊忆川出现了，很熟练地坐到刚才刘宇坐过位置，盯着我说了一大堆话，我全都没听见，只看到他嘴巴在动，让后他把苹果拿起来，啃进了他的肚子里。

一开始的几天我不想说话也不想动，时间黑白交替着翻动。醒着时看天花板，是白色的。睡觉时闭上眼，是黑色的。除了眼睛，我的脑袋也在动，我不由自主地一再反刍过去的一切，从童年开始，到楚悉放下我离开的瞬间为止。

可能因为我回忆了太多遍，记忆被思维的手一次又一次地翻阅，沾上了汗渍。原本分离的色块融合成仿佛一阵风吹过的动态模糊，像格哈德里希特画好又抹掉的画作。

到最后背景成为黑白的，从中间一分为二，下面黑一点，上面白一点，所以上面是天，下面是地。天和地的颜色总在变化，却始终没有一点色彩偏向，RGB互相联动，恒久相等。

里面有无数条线密密麻麻地挂在树上，只有一条是红色的。它搭在两条枝杈上，中间垂下来，形成一个M型。

红线非常醒目，是世界的主角。可只要它愿意动动脑子（如果线条有脑子），就能够察觉这是个没什么意义的主角。是它自己视野狭隘，勾画出的全世界就只有它一个彩色的物体。又或者别的线根本不是黑白的，只是什么颜色的线都只能识别自己的那一种颜色而已——黄线的眼睛里黄线是主角，绿线的眼睛里绿线是主角。谁也跟谁讲不通。

后来有一条白线（红线眼里的白线）从一头缠住了它，两条线逐渐绕成一条两股辫。“白线”显然是所有线条里最聪明的，它另辟蹊径，知道彩色要通过视觉的加工，撇不掉主观性。它选择从根源上解决问题，去缠绕/拥抱/捆绑/压迫另一个个体，这样两条线变成了一条辫子。从这一刻开始不论它们是什么颜色，它们都是最特别的了，因为它们是唯一的两股辫。